现代故事

    母亲找不到指甲剪，就用剪布的剪刀剪指甲，剪到右手时，很不方便，我自告奋勇说：“妈，我帮你剪。”
    帮母亲剪指甲时我才发现，母亲的右手有两个指头是青绿色的，连指甲缝里都有污垢，实在太脏了。
    剪完指甲后，母亲就去淘米煮饭，她居然不洗手。用那么脏的手淘米，煮出的饭怎么吃啊？我一着急，就大叫说：“妈，你别去！”
    母亲吓了一跳，手伸到锅口又缩回来，问我怎么了，我怕母亲难堪，就没说嫌她的手脏，只是走过去说：“你歇一歇，让我来淘米。”
    我正淘着米，又看见母亲去切肉，她依然没有洗手，用脏手摸猪肉，比淘米还要糟糕。我赶紧放下饭锅，去夺母亲手里的猪肉。
    母亲疑惑地问：“你为什么不让我干活？”
    看来不把话挑明，母亲是不会洗手的，我不得不说：“妈，你的手太脏了，先去洗洗手吧。”
    母亲抬起手，看了看说：“我的手是刚刚洗过的，一点也不脏啊！”
    那两个指头明明像绿头苍蝇一样，怎么还说不脏呢？我拿起母亲的右手，没好气地说：“你看这拇指头和食指头，连颜色都变了，还说不脏。”
    母亲想了想说：“好，那你帮我洗吧。”
    我正担心母亲自己洗不干净呢，于是将母亲的手拉到水龙头下，使劲地帮她洗。奇怪的是，洗过一遍后，那两个指头还是青绿色的；我涂上香皂再洗一遍，母亲的两个指头依然毫不变色。我看着母亲的指头，不知道这是怎么回事。
    母亲这才说：“这两个指头是洗不干净的，除非把皮剥掉。”
    我百思不解地问：“你的指头怎么会这样的？”
    母亲笑一笑说：“我每天要用这两个指头掐好几回青菜，天长日久，菜汁已经侵到皮肉里，指头就变成这种颜色了。你可不要嫌妈的手脏啊！”
    我鼻子一酸，眼里涌满了泪水。我一下子不知道说什么好，就拿起母亲湿漉漉的手，紧紧地贴在我的脸上。
    此后，我发现很多母亲的手上，都有两个指头是青绿色的，尤其是餐餐吃青菜的穷苦人家。